El reloj del salón de pleno marcaba las 11:47 cuando el ministro presidente pronunció la frase que nadie en el edificio de Pino Suárez se había atrevido a decir en voz alta desde hacía meses: “Se somete a votación”.
La pregunta era técnica, casi aburrida. ¿Prevalece el artículo 94 o el 97? Si ganaba el 94, la presidencia de la Corte pasaba, por rotación y por número de votos, a la ministra B, segundo lugar en la elección judicial. Si ganaba el 97, el pleno elegía. Y el Pleno, todo el mundo lo sabía, ya había elegido.
Fue la votación más rápida de la novena,E décima, undécima y duodécima épocas juntas. Nadie pidió la palabra. Nadie anunció voto particular. Hasta el ministro que suele leer cuarenta minutos de antecedentes históricos se limitó a decir “a favor” con una sonrisa que cualquier persona dentro de la sala, describiría después como “de alivio”. El 97 prevalecía y, acto seguido, el pleno mantenía al ministro H en la presidencia dos años más.
En los pasillos, el personal de la Corte contuvo el aplauso por puro protocolo. En un despacho de Polanco, tres presidentes de cámaras empresariales brindaron con un tequila que tenían guardado desde junio. En Palacio Nacional alguien soltó un largo suspiro y pidió que mañana no le preguntaran del tema en la conferencia.
La ministra B no dijo nada. Se levantó, acomodó su carpeta y salió del salón con paso firme. Pero no hacia su ponencia. Hacia la oficina de la presidencia.
Ministra, su oficina está por acá, le indicó un elemento de seguridad.
Ya lo sé, respondió ella. Por eso voy para allá.
Entró, cerró con llave y empujó contra la puerta el escritorio que han heredado generaciones de presidentes. Luego un busto de bronce de don Benito Juárez, que pesaba lo suficiente para detener una reforma constitucional.
Y entonces abrió las ventanas. Y después las puertas del balcón.
Abajo, como por arte de magia (o de logística), ya esperaba el pueblo. Cuatro mil personas según los organizadores, mil doscientas según las autoridades capitalinas, trescientas según cualquiera que tuviera ojos. Camiones estacionados sobre 20 de Noviembre. Lonas con la cara de la ministra y la leyenda “La presidenta del pueblo”. Detalle que los peritos notarían después: la fecha de impresión de las lonas era tres semanas anterior a la votación.
Al frente del contingente, megáfono en mano, estaba el hermano: operador de mil batallas, capaz de llenar una plaza un domingo sin despeinarse. “¡Pre-si-den-ta! ¡Pre-si-den-ta!”, coreaba la multitud, y la ministra saludaba desde el balcón con los dos brazos en alto, como si fuera 15 de septiembre y nadie le hubiera avisado que la campana está en otro edificio.
Adentro, el caos. La seguridad de la Corte golpeaba la puerta con la delicadeza de quien sabe que la están grabando.
Ministra, por favor, abra.
Exijo que se me notifique conforme a derecho, respondía ella desde el otro lado.
Invocaba así, con fidelidad conmovedora, la doctrina Marx Arriaga, aquel funcionario que en febrero de 2026 pasó cuatro días atrincherado en su oficina de la SEP esperando el oficio de su destitución. Alguien en el pasillo sugirió llamar a un cerrajero. Alguien más, versado en historia parlamentaria reciente, preguntó si no habría que revisar que la ministra no trajera cadenas, como Xóchitl Gálvez en la casona de Xicoténcatl.
Las traía.
A las cinco de la tarde, la ministra transmitió en vivo desde el despacho: “Me quieren arrebatar lo que el pueblo me dio en las urnas. No me voy a mover de aquí”. Detrás de ella, perfectamente encuadrado, el sillón presidencial lucía un candado de bicicleta. En una hora fue tendencia nacional. En dos, un diario británico tituló que la Suprema Corte de México tenía “un problema de balcón”.
El ministro presidente, que conserva la serenidad de quien ha visto cosas peores en asambleas comunitarias, convocó a sesión extraordinaria en una sede alterna: un salón de usos múltiples del tercer piso, junto a la máquina de café. Ahí, con quórum y sin balcón, el pleno siguió trabajando. El Senado, por fin, tenía con quién compararse.
Al tercer día llegó el oficio. Abajo, la multitud se había reducido a cuarenta personas y un puesto de esquites. El hermano de la ministra B, ya negociaba por teléfono las condiciones de la retirada. La ministra salió por la puerta principal, con el documento en una mano y una lona enrollada bajo el brazo, y declaró ante las cámaras que “la lucha apenas comienza”.
La Corte conservó a su presidente, su oficina y, tras una limpieza profunda, su busto de Juárez. Lo que perdió fue algo más difícil de recuperar que un despacho: la solemnidad. Durante semanas, cada vez que un ministro salía al balcón a tomar aire, alguien abajo gritaba “¡presidenta!” y se echaba a reír.
Pero tranquilos. Esto es ficción. Todavía falta casi un año para septiembre de 2027.