Aparejadas a la tragedia, al mal, suelen suceder cosas buenas forzadas o animadas por la realidad adversa. Es el caso de un hallazgo artístico musical del 31 de diciembre de 2020. Alguien, no sabemos dónde ni cuándo, obtuvo y subió a Youtube un archivo perdido, olvidado, desconocido ya. Un fragmento del “Programa Domecq de la Televisión Mexicana”, de mayo de 1968, en que el actor en condición de locutor, Manolo Fábregas, presenta como sorpresa al tenor Giuseppe di Stefano para cantar “Esta tarde vi llover”, de Armando Manzanero. Pieza salida al mercado el año anterior, 1967, en el disco A mi amor con mi amor, y convertida en un éxito abrumador.

El video subido a la cuenta de Juan José Arias, titula el fragmento como “‘Esta tarde vi llover’ de Armando Manzanero, cantada por el tenor italiano Giuseppe Di Stefano. Mex.”. Lo mismo anuncia Fábregas en el audio. No obstante, la intervención del cantante inicia ya sea con otra canción (de Manzanero u otro autor) o un arreglo especial para la ocasión como introducción al tema de Manzanero, “Si tú no estás aquí”. Empieza cantando a capela, luego entra la orquesta en una bella integración y, hacia la mitad, hace una emotiva transición con un bien logrado solo de trompeta, propiamente a la canción de Manzanero. He buscado esa posible canción o fragmento de canción del inicio y no lo he encontrado en ninguna otra versión de la pieza de Manzanero. Y sería muy interesante conocer la explicación, porque es un fragmento realmente bello y conmovedor (acaso el programa completo de Domecq ofrezca la información).

Después de haber admirado a Di Stefano en repertorio tan contrastante, desde Rossini al belcanto y el romanticismo, al verismo de Puccini y Leoncavallo, a la ópera moderna con Il calzare d’argento (compuesta para él por Ildebrando Pizzeti en 1961), la opereta, las canciones italianas, escucharlo cantar en italiano, francés, alemán, inglés y español con una dicción casi perfecta, no creí que fuera todavía a sorprenderme como lo ha hecho con la interpretación de referencia; como si no hubiera sido suficiente sorpresa encontrar una escena de la ópera El Empresario, de Mozart, o La ópera del mendigo, cantadas por él.

Cada vez que Di Stefano viajaba a México a cantar ópera, era un fenómeno de público. Lo invitaban a programas de radio y televisión; e incluso intervino cantando en español la “Serenata”, de Schubert, en una escena de la película La cobarde (Julio Bracho, 1953). Sus versiones de “Estrellita” de Manuel M. Ponce, “Ay, ay, ay” de Osmán Pérez Freyre, “Júrame” de María Grever y, antes “La paloma”, de Sebastián Iradier, y “Adiós Granada”, romanza de la zarzuela Emigrantes, de Tomás Barrera y Rafael Calleja, además de básicamente impecables, son en extremo bellas. Pero acaso muy pocos sabían de la existencia de ese Programa Domecq en que es invitado de Fábregas.

El drama de la pandemia, la muerte de Armando Manzanero y el fatal fin del 2020, han permitido conocer lo que los críticos llaman “esa rendición” de Di Stefano de la canción del compositor recién fallecido. Decidí bajar el video de la cuenta original a mis archivos y subirlo luego a mi canal de Youtube porque, en no pocas ocasiones, estos documentos o testimonios son eliminados; como ha sucedido con muchas de las actuaciones en vivo de un magnífico tenor olvidado y gran estrella de la opereta francesa, Luis Mariano.

La belleza vocal de Giuseppe di Stefano es legendaria. Por otro lado, siempre me he reído de quienes argumentan, desde la ignorancia y el fanatismo, que carecía de técnica, que cantaba “natural” (lo que en el mundo de la ópera significa una crítica), que por eso había arruinado su voz. Junto con María Callas, su gran pareja operística, Di Stefano ha sido uno de los máximos dominadores del mecanismo de la voz (y hay tan admirables como Caruso, Gigli, Pertile). Su canto producía en muchos países, entre ellos México e Italia, delirios e histeria entre el público; estremecimiento, conmoción. Cuando dejó de cantar ópera, inició poco más de tres décadas de conciertos de canciones italianas y de otro carácter. Para mí, es el cantante más extraordinario que haya escuchado, tanto en sus versiones de estudio como las muchas en vivo que existen. Y con este hallazgo de fin/inicio de año, ratifico por escrito lo que he pensado en varias ocasiones al escucharlo: si dios existiera y tuviera voz, tendría que hablarle a la gente como lo hace Di Stefano con su canto.

Sería extraordinario acceder al programa completo y a lo que parece ser una entrevista de Fábregas al cantante. El actor lo presenta como alguien “con esa naturalidad, humildad y simpatía que tienen los grandes hombres”, y se oye a Di Stefano intercalar “no es fácil, no es fácil”. Aquí su intervención en el Programa Domecq:

P.d.

Poco antes de enviar mi texto a SDP Noticias hacia la medianoche del 01-01-21 —y en medio de la averiguación por saber el asunto de la primera canción del video—, me llegó de manera simultánea, increíble pero veraz, contacto e información de dos frentes (llamadas telefónicas): del autor original del video en cuestión y de la amiga fuente de investigación sobre el asunto de la canción; que triunfalmente pensé en esta ocasión fracasaría. Ambos me han obligado a esta postdata. Acepté borrar el video de mi cuenta en Youtube y adjuntar el de Arias a mi texto, y a decir que mañana, en otra columna, daré los datos aclaratorios tanto del origen del video como de “Si tú no estás aquí”