IRREVERENTE
Les platico: Sobrevivió a tres trasplantes de riñón que le donaron sus hermanos. Pero sucedió que de tantas hemodiálisis a las que fue sometido entre cada uno de los tres, su corazón se debilitó en grado extremo. Tres años después del tercero, su trastorno renal se volvió cardíaco y luego pulmonar.
Aprendió a aplicarse él mismo la diálisis cuando sus venas ya no toleraban una conexión más a las máquinas de las hemos. Llegó a tener que aplicarse hasta cuatro en un solo día y la vida se le escapaba a borbotones después de cada una de ellas.
Quería vivir y no tuvo empacho en privarse de la sal y de muchos otros placeres de la vida. Pero no fue suficiente porque a pesar de todos esos cuidados que tenía, su fragilidad era mayor cada día.
No tenía más vida que para pasársela conectado a las bolsas, que al inyectarle su contenido en el cuerpo, depuraban de la sangre las toxinas que el único riñón que tiene no alcanzaba a metabolizar. Y un día se cansó de hacerlo y con ello le sobrevino un cataclismo en sus órganos vitales.
Y no hubo más remedio que internarlo.
Estando en el hospital, los médicos diagnosticaron una gravedad creciente e irreversible. Ya no respondía a medicamentos ni a tratamientos. Y los hermanos fueron informados de que ya nada se podía hacer por él.
Sus padres ya murieron y no alcanzó a tener hijos. La decisión entonces era de él y de sus hermanos, que al verlo retorcerse de los dolores le preguntaron qué quería. Y él pidió despedirse de cada uno de ellos y de su novia, que no se le separa ni un momento.
Pero faltaba el mayor por ser consultado y cuando se le acercó para preguntarle de nuevo qué quería, al sentir su mano sobre la de él, cambió de parecer: “quiero seguirle, hermano”. Y así se les avisó a los doctores.
Y entonces lo intubaron y al hacerlo, lo sedaron. Se quedó dormido pero dentro de su sueño inducido, responde cuando sus cercanos se le acercan. Despierta cuando el efecto de los analgésicos pasa y al recobrar la conciencia llora y se retuerce del dolor.
Se pidió entonces a los doctores que lo desconectaran de los méndigos aparatos que lo mantienen con vida, pero la respuesta fue que eso en México es ilegal. Entonces se pidió a los doctores que no cesara ni un minuto la administración de los analgésicos para evitarle el dolor y dejar así que su cuerpo colapsado termine por su cuenta por rendirse.
Desde hace muchos años dispuso que sus órganos fueran donados a su muerte, pero en un despliegue de franqueza, el médico a cargo informó que sólo sus córneas se mantienen aptas para ser donadas. Su corazón, su riñón, su hígado, sus pulmones están casi consumidos.
Aunque cada vez con menor frecuencia y tiempo, sigue despertándose y con ello aparecen también sus dolores. Detuvieron las hemodiálisis porque ya no hay manera de conectar la máquina a su cuerpo.
El suplicio para él y para sus cercanos sigue, pues igualmente el dilema continúa: ¿Cómo pedirles a los doctores que lo desconecten si en sus ratos de conciencia responde al contacto y a la voz de quienes le rodean?
CAJÓN DE SASTRE
“Willy tiene apenas 50 años. Qué dura es a veces la vida… y las leyes, más”, dice adolorida la irreverente de mi Gaby
Plácido Garza en Twitter: @PlacidoGarza