- ¿Cuáles son estas clientelas?

- Involucraron a Octavio Paz, involucraron a Enrique Krauze, involucraron a Héctor Aguilar Camín, y también contribuyeron a que la vida intelectual en México se volviera de clanes, se volviera caudillesca, y se volviera fundamentalmente masculina. Porque si pensamos en los grandes iconos, las vacas sagradas de la intelligentsia mexicana, son hombres los que han creado revistas y editoriales y proyectos culturales en donde siempre colocan bajo su mando a personas intelectualmente inferiores a ellos, que casi siempre son hombres.

Son clubes de Toby que han excluido a quienes consideran o irreverentes o que no le echan tantas porras al director de la revista o lo han criticado o tienen una postura de independencia vital porque jamás han recibido dinero del gobierno vía apoyo para un libro… Checa los consejos editoriales de las principales revistas culturales de este país. Bueno, la Feria Internacional del Libro en Guadalajara, inaugurada el año pasado: en el presidium sólo estaba la directora de la feria, Marisol Schulz. El resto eran hombres; las únicas mujeres eran las edecanes sirviendo agua. Eso ha sido profundamente dañino para el equilibrio, para la diversidad, para la exclusión de mujeres muy valiosas con mucho que decir, que no han tenido lugar en esos presidiums culturales, intelectuales, dominados por hombres.

Jesús Silva Herzog Márquez, Adolfo Castañon, Jaime Labastida, Eduardo Lizalde y Felipe Garrido durante un homenaje que rindió la Academia Mexicana de la Lengua al escritor Octavio Paz en abril de 2014. Foto: Rodolfo Angulo

- ¿Cómo se da esta relación entre intelectuales y poder en otros países en los que te ha tocado vivir?

- Yo tiendo a creer más en el modelo estadounidense, y por eso siempre he dicho que aspiro a un país en el cual los intelectuales sean una voz más; que no estén parados en el pináculo del privilegio; que no sean considerados las únicas voces autorizadas. En EU, el concepto “intelectual” realmente no existe. Hay profesores universitarios, hay periodistas… pero quienes están en las grandes universidades no son comentócratas, o raras veces lo son, porque la sociedad es mucho más horizontal, no se le da un lugar privilegiado a los pensadores. Se les considera una voz más, y por eso yo celebro tanto el advenimiento de las redes sociales y del Twitter.

- ¿Consideras que en México Twitter y las redes sociales ya consiguieron establecerse como un Quinto poder, que desafía al histórico cuarto poder que era la prensa antes?

- Ahí sí se da una gran horizontalidad, ahí cualquiera puede expresar su opinión. Por eso yo soy muy activa en Twitter, y soy muy activa en Twitter porque genera una especie de diálogo y de interlocución continua con quienes me siguen, que quizá no sean Enrique Krauze ni Héctor Aguilar Camín, pero son ciudadanos comunes y corrientes con los cuales debato todos los días, y muchas veces me ponen en mi lugar, y señalan mis errores. Y para ellos quizá seré… quizá les provea un pequeño mapa de ruta, pero siempre diciendo: “Ustedes eligen si lo quieren seguir o no. Yo aquí no tengo el monopolio de la verdad; yo aquí no hablo en términos solemnes”, porque también creo que es algo que ha afectado de manera nociva la intelectualidad mexicana, que es esta solemnidad, este sentirse por encima del ciudadano común y corriente, cuando… Admiro mucho más a los caricaturistas, a los cartonistas, a los irreverentes, a los satíricos, a los que no han perdido el sentido del humor. Admiro a los documentalistas, admiro a quienes, desde trincheras muy distintas, están cambiando al país y no desde -perdón- la mamonería.

“Poquito más difícil exhibirte con el poder”

Por su parte, el escritor y crítico Pavel Granados, estima que la vida política e intelectual ha cambiado mucho en el país en comparación con el año de 1987 cuando se tomó la fotografía de La muñeca tetona en la que aparece Carlos Salinas de Gortari con un grupo de intelectuales.

“Yo creo que ahora estamos viviendo un profundo escepticismo de la clase política. De pronto hay que tomarse fotos, pues ni modo, es coincidir en algún lugar, pues ni modo. Yo creo que no hay que confundir la cuestión personal con una cuestión de ser parte de la maquinaria del poder. Puedes encontrarte con no sé quién, con cualquier político. Pero de plano, por ejemplo, no es ninguna alegría ir a retratarse con el presidente; con Calderón, con Fox, con Peña Nieto; es algo que el medio intelectual sí ve con mucha suspicacia”.

- Aunque se sigue haciendo…

- Yo creo que hay que ir con una actitud siempre muy firme. Lo hizo Carlos Monsiváis cuando le dieron el Premio Nacional. Él lo recibió con un discurso impecable en el que atacó al secretario de Gobernación, a Carlos Abascal. Al grado que, a partir de ahí, el gobierno de Fox dijo que los que quisieran ganar el Premio Nacional tenían que aceptar, antes de ganarlo, decir que si tú te convertías en candidato, para que si lo ganabas no criticaras al presidente. Entonces, ha sido de algún modo… Se ha cultivado -yo creo- una especie de escepticismo de la clase intelectual ante el poder.

Hoy es un poquito más difícil exhibirte con el poder porque está tan quemado. De plano hay una repulsa casi generalizada contra el poder, contra el poder presidencial, que ya no es tan neutro. Durante un tiempo, pues no sé, con Miguel de la Madrid, incluso Salinas, esto era un poquito menos agresivo.

- ¿Qué crees que es lo que estamos viviendo en la actualidad?

- Hoy estamos viviendo, desde el 2000 para acá, una especie de agresión constante de la sociedad que yo creo que uno, yo por lo menos, mi actitud es la de no manifestar esa cercanía con el poder. Se le critica mucho a los intelectuales vivir del poder, por ejemplo. Porque por otra parte, una de las grandes críticas que hay, siempre ante este tipo de fotografías, es contra los que viven del poder. Y eso tampoco es cierto, porque una cosa es vivir del gobierno y otra cosa es vivir del Estado.

Antiguamente, los artistas vivían de mecenas aquí en el país, y es una cosa del porfiriato el que se dijera que el Estado debe ser el mecenas de las artes, o sea que es una obligación del estado mexicano favorecer la cultura y las artes. Entonces, que se favorezca a los artistas no es una cosa indeseable, al contrario, es ahí donde debe estar. Pero sí debemos tener claro que una cosa es Estado y otra cosa el gobierno, porque el gobierno no está otorgando becas, no está diciéndonos: “Toma tú, es una prebenda del gobierno”. Para nada, es una obligación del Estado favorecer esto. Yo entiendo que algunos más, algunos menos recurren a eso, pero yo creo que es una cosa que debería saberse distinguir, porque muchas veces este tipo de fotos lo que hacen son servir como críticas poco pensadas o de lo más distorsionadas.

Una foto como la que estoy viendo ahorita es una foto que puede tener muchas lecturas. Es un instante, pero es un instante que nos habla también de la actitud de varios intelectuales, ¿no? Es una foto con muchos puntos de vista. El que a mí me gusta es el de un momento en el que hubo una generación de escritores que mostraron una independencia crítica ante el poder. En su gran mayoría los que estoy viendo aquí, tuvieron una independencia crítica al poder. De algún modo son inspiradores. Me gusta más que estén aquí en esta foto. Yo no sé cómo sería una foto de Octavio Paz con Carlos Salinas, me la imagino muy distinta.

Rebelión contra instituciones

Sobre las reacciones en torno a la fotografía, su autor, el legendario fotoperiodista Pedro Valtierra, recuerda una exposición reciente de su obra que se hizo en las calles de la Ciudad de México. Entre las imágenes seleccionadas se encontraba la de La muñeca tetona.

- Como autor de la imagen, ¿qué piensas sobre ella?

- Tú sabes que en México se comentan fácilmente muchas cosas. Yo, como autor de la imagen, pues solamente escuché. Escuchaba en los momentos que tuve oportunidad de estar por ahí, como observando a ver qué decía la gente, y había otras fotografías de otros temas que también son de temas políticos y de temas sociales de este país. Pienso que fue una de las fotografías que llamó más la atención.

- ¿Crees que esta foto pueda tener una trascendencia especial frente a otras como la que tomaste de las mujeres zapatistas con el Ejército?, ¿qué lugar en tu obra tiene esta fotografía?

- Yo pienso que tiene un impacto, evidentemente, en un sector de la sociedad. Entre los periodistas, entre los intelectuales, los políticos; tiene una presencia importante. La presencia o la importancia que le dan en estos sectores es distinta a lo que le pueda dar otros sectores de la sociedad. Pienso que es una fotografía que tiene un público que la puede valorar de manera distinta, que la puede observar de manera distinta, pero hay otras fotografías mías que tienen mucho más trascendencia. Por ejemplo, la de Las mujeres de X’oyep, Los mineros desnudos, en fin; otras fotografías que tienen mucho más impacto a nivel general. Que un sector de la sociedad mucho más amplio va a ver esas fotografías y las va a considerar. Esta imagen, pues solamente en ciertos sectores la van a valorar, la van a apreciar.

El actual director del Fondo de Cultura Económica y antiguo vocero del gobierno de Salinas de Gortari, José Carreño Carlón, considera que actualmente la relación entre intelectuales y poder es la misma que antaño, sin embargo, el mundo digital ha abierto canales inimaginables hace un par de décadas. Esa fotografía tiene más de un cuarto de siglo, veinticinco años, y hoy en día esta participación, ya no solo de estos personajes llamados intelectuales públicos, sino que de alguna manera toda la gente tiene acceso a expresar sus convicciones, sus posiciones, su relación en general conflictiva con los poderes.

- ¿Rebelión o nuevo poder?

- Esto es un fenómeno además universal. En todos los países más importantes del mundo se da este desafío del intelectual; hay una especie de rebelión de la calle contra todas las instituciones, y eso explica fenómenos electorales como el de Estados Unidos y como el de la Gran Bretaña y los que podrían cernirse todavía sobre el futuro de la humanidad en Francia, etcétera. Es una realidad nueva como plataforma de comunicación que desde luego rebasa las formas anteriores de comunicación. Yo no sé si todavía tenga sentido hablar de los intelectuales públicos.

Esa es la distribución de roles que dan una serie de escritores, funcionarios y analistas entrevistados en torno al papel que jugaron los intelectuales durante la creación del sistema cultural implementado en los noventa por el salinismo, el cual prevalece hoy en día. Como parte de mi investigación en torno a la fotografía de La muñeca tetona tomada por Pedro Valtierra, estos temas fueron comentados en entrevista con el expresidente Carlos Salinas de Gortari, así como también con el que fuera su vocero oficial, José Carreño Carlón y con el escritor y crítico, Pavel Granados.

-En su gobierno –pregunto al ex presidente Salinas- se crean el CONACULTA y se integra a éste el IMCINE, así como también son creados el Canal 22 y la CNDH, entre otros organismos culturales. En general, es implementado un sistema cultural que no había en el país. ¿Por qué decidió hacerlo?

-Nuestro país tiene una riqueza cultural extraordinaria. Yo recuerdo cuando llevábamos a cabo la negociación del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá, muchas personas nos preguntaban si no nos inquietaba tener una vinculación más intensa con la economía más poderosa del mundo. Y mi respuesta siempre era que, efectivamente, éramos una economía del sur vinculándonos a la más avanzada del norte, pero que los mexicanos tenemos tres mil años de cultura tras nosotros, y esa es una fortaleza extraordinaria, que es lo que nos daba la seguridad para acometer esta relación, intensificada, y de raíces históricas tan complicadas, pero con la seguridad y confianza de que esa fortaleza cultural de los mexicanos iba a ser incluso algo de que los norteamericanos deberían de estar -en su caso- más interesados o tal vez hasta preocupados.

Yo les decía un poco en broma y en serio: “Preocúpense ustedes en EU cuando en el Super Bowl, que es su gran evento deportivo, se vaya a consumir más guacamole que kétchup”, que ya sucede en la actualidad, veinte años después de haber iniciado el tratado. Pero eso lo comparto y lo comento para ilustrar que el tema de la cultura es parte intrínseca de la vida cotidiana de cualquier persona y de cualquier sociedad.

-¿En México la cultura es un asunto de Estado?

En el caso de México, la parte cultural, desde la responsabilidad del Estado, también tiene una extraordinaria tradición. Desde la fundación de Bellas Artes, desde el extraordinario Museo de Antropología en la escuela correspondiente; la de música, que además arranca -y la de arte- desde el siglo XIX; en fin. Hay una tradición institucional en materia cultural muy rica en México. A mí lo único que me tocó fue tomarla y darle un reforzamiento institucional al que da el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, el CONACULTA, en diciembre de 1988.

A escasos días de haberse iniciado mi gobierno se dieron cita en el Patio de Honor del Palacio Nacional, prácticamente la comunidad intelectual en su conjunto, y no quiero decir con esto que estuvieron todos, porque -francamente- a lo largo de nuestro país hay una enorme vitalidad cultural, pero digamos que la parte esencial de la representación cultural en el país estuvo en el arranque de CONACULTA, poco después en la fundación del FONCA y, sin lugar a dudas, en el Sistema Nacional de Creadores.

Ahí es donde, al encabezar CONACULTA, Rafael Tovar y de Teresa logró esa consolidación institucional que buscábamos frente a la enorme riqueza de las actividades culturales en nuestro país, y darle una proyección institucional a lo largo del tiempo.

Los intelectuales, fuente de poder

-Desde su punto de vista, ¿cómo debe ser la figura intelectual?, ¿cómo la piensa usted?, y ¿qué cree que es lo que atrae del poder a un intelectual?

Yo no diría que el poder atraiga a los intelectuales. Finalmente, en el seno de la sociedad civil, el intelectual desarrolla una labor fundamental en esta construcción de hegemonía para que haya consenso sin coerción, y lo hace incluso de manera fundamental a través de su crítica, su capacidad de análisis, la fundamentación de sus reflexiones, su propia formación académica y cultural en lo personal. Así que los propios intelectuales son una fuente de poder. Y lo que están haciendo es, desde el ámbito de la sociedad civil, teniendo un diálogo indispensable con la sociedad política y, en este caso, con el jefe del Estado en mi carácter de Presidente de la República.

Yo recuerdo que a los pocos días que galardonaron con el Premio Nobel de Literatura a nuestro gran Octavio Paz, desde el gobierno le propusimos una serie de eventos para expresar nuestro enorme orgullo como mexicanos a la distinción que había hecho el comité Nobel sobre él. Y Paz, que dentro de sus enormes cualidades estaba también la de ser muy certero y perspicaz, envió una carta al gobierno, y la carta tenía algunos conceptos que son bien interesantes y yo he reproducido en mi libro México: un paso difícil a la modernidad. Y me permito citar algunas palabras de Octavio Paz en esa misiva.

Decía Octavio Paz [en letra regular comentarios de Salinas mientras la lee]:

“Siempre he pensado que las relaciones entre el poder público y el escritor -léase “el intelectual”-, deben ser a un tiempo respetuosas y distantes. En una República democrática, el gobierno puede, y debe, ayudar a los escritores con diversos estímulos y sin menoscabo de su función principal en esta materia: la salvaguarda del ejercicio libre de la literatura. A su vez -agregaba Paz- el escritor tiene que conservar su arisca independencia”. Y concluía la misiva Paz diciendo: “Una y otra vez he dicho públicamente que apruebo la política del gobierno (el que yo encabezaba). No son un misterio mis opiniones -escribía Paz. Pienso que las reformas emprendidas en las esferas de la economía, la educación, y la política interior y exterior, son en general acertadas. Si triunfasen -sentenciaba Paz- como lo espero, México penetrará en el Siglo XXI con mayor confianza y seguridad”. Y concluía su carta Octavio Paz: “Hay que mostrar a la opinión pública imparcial, es decir, a la mayoría, que mi actitud -decía Paz- brota de una coincidencia entre la política del gobierno y mis opiniones, no de una sospechosa alianza de intereses. Debemos separar la literatura de la política”.

Sí, separar la literatura de la política, lo cual no quiere decir que los intelectuales no tengan una intensa actividad política, y también que sus escritos sean de profundo contenido político. Lo que entiendo en la expresión de Octavio Paz es una separación en esa arisca independencia del intelectual y las responsabilidades desde el ejercicio del poder público.

-¿Y cuál fue su experiencia como presidente en relación con los intelectuales? No sólo con los intelectuales que aparecen en la foto o con Octavio Paz, sino con todos los demás.

-Mi relación como presidente de la República y con diversos intelectuales fue siempre muy respetuosa, muy cordial. Y además, para mí en la responsabilidad que tenía, muy útil y también enriquecedora de los diálogos, de sus reflexiones, señalamientos, de sus críticas, y también reconocimiento a lo realizado y reclamos por avanzar -sin lugar a dudas- más y más.

Había un diálogo, una conversación que enriquecía la tarea del gobierno. Ya mencioné a Octavio Paz. Carlos Fuentes, en su extraordinaria inteligencia y su calidad impresionante de escritor y también de conversador, era un participante activo, como lo podían ser desde un extremo Enrique Krauze o también Héctor Aguilar Camín, Carlos Monsiváis, el propio Miguel Ángel Granados Chapa… en fin. No quiero dejar -por supuesto- fuera a Elenita Poniatowska, con quien además, casi al final de mi gobierno, pudimos tener un muy agradable diálogo en una comida que tuvimos en la residencia oficial de Los Pinos, en las cuales nos ilustró ampliamente con su brillantez… Laura Esquivel, nuestra gran escritora, en fin.

Pero además había una gran cercanía con -llamémosle, si existiera una cosa como tal- la cultura popular. Por ejemplo, cuando rehabilitamos el teatro Blanquita y logramos que no se cerrara ese espacio de diversión popular y también de severa crítica popular al ejercicio de la acción política, ahí departí con los actores, me hizo favor de acompañarme el Gabo García Márquez, y se logró mantener vivo este espacio de esparcimiento y crítica, desde la voz popular al poder público, que hoy por hoy sigue actuando y desenvolviéndose para bien de nuestra comunidad.

La nueva institucionalidad cultural

Por su parte, José Carreño Carlón, actual director del Fondo de Cultura Económica y director de Comunicación Social durante el gobierno de Salinas de Gortari, tiene su propio relato sobre lo sucedido.

- ¿Podría platicarnos cómo se van conformando las instituciones culturales en el gobierno de Salinas? Antes, por ejemplo, el ISSSTE publicaba libros de poesía…

- Hasta Agricultura hacía ediciones…

-¿Por qué se crea Conaculta?

-Yo creo que tiene varios orígenes. Uno de ellos, sin duda, es un planteamiento más explícito de apoyo del Estado mexicano a la cultura y a las artes. ¿Qué pasaba antes? Estos apoyos se daban más o menos enmascarados en los cargos públicos. En el Instituto Nacional de Bellas Artes y en las demás instituciones que existían, desperdigadas, pero existían; y en la diplomacia, es decir, en la Secretaría de Relaciones Exteriores el cuerpo diplomático estaba lleno de intelectuales, de escritores, de artistas. Que era una forma -también- de que los escritores se ganaran la vida y conocieran el mundo. Octavio Paz tiene una carrera diplomática muy importante. Alfonso Reyes… para hablar de los de mayor estatura y de otros tiempos.

Más recientemente con el presidente Vicente Fox, el entonces secretario de Relaciones Exteriores, Jorge Castañeda, colocó en las agregadurías culturales de México en todo el mundo, a una pléyade de escritores hoy muy relevantes. Lo que pasó en ’88 con la creación de CONACULTA, fue que se crearon varios sistemas de apoyo a los artistas reconocidos y escritores, etcétera. Otro apoyo que era el FONCA para aquellos intelectuales que se estaban formando, tenían proyectos de investigación. Salidas para la cultura y las artes -digamos- con la creación del Canal 22… Lugares nuevos, sitios, espacios que tampoco son muy frecuentes en un México en que ya se estaban cerrando los teatros y estos centros culturales. Se crea el CENART, este conglomerado que está construido con los arquitectos más notables de la época. Y todo esto le toca hacer a esta primera época de Rafael Tovar y de Teresa (en paz descanse) en CONACULTA, de lo cual -por cierto- tiene un libro muy interesante, algo así como Modernización y cultura en México, publicado por el Fondo de Cultura Económica, que relata cómo se crearon estas instituciones y cómo se desarrolló el diálogo de una manera muy sistemática con autores, artistas, escritores, etcétera.

-¿Y usted cree que esta visión ha prevalecido en el siglo XXI en México? ¿Cómo estamos hoy en día en la relación entre intelectuales y poder?

- Yo creo que se ha transformado. De aquella entrevista que fue histórica de Octavio Paz con el presidente, recién tomado posesión Carlos Salinas, de la que surgen muchas de las características de estas instituciones, a esta parte, pues han cambiado mucho las cosas. Esta relación fue menos intensa, al menos públicamente, con el presidente Zedillo. Aunque si uno conversa con los intelectuales, escritores, pues contarán todos sus anécdotas. Las conversaciones también con el presidente Zedillo las contaba Carlos Fuentes. Todo mundo seguía teniendo esa relación, quizás menos pública.

Y ya con los gobiernos surgidos del Partido Acción Nacional fue más distante explícitamente, porque el intelectual mexicano -hay excepciones muy notables de gente muy brillante- en su gran mayoría forman una masa crítica progresista de la izquierda. Entonces sí hubo un alejamiento en el caso de las presidencias panistas.

Ahora que regresó Rafael Tovar al frente de CONACULTA, igual, como primer secretario de Cultura ya en la actual presidencia del presidente Enrique Peña Nieto, pues obviamente ya era otro mundo, y también las circunstancias de los gobiernos o del gobierno, en este caso surgido en el 2012, pues también enfrentó una serie de problemas incluso fiscales, con un recorte presupuestal muy amplio.

Lo interesante aquí es que al haberse institucionalizado esta relación entre el poder político y la cultura, ha podido hacer más que sobrevivan estas instituciones. Me gustaría referirme a otro dato más: la creación de CONACYT con el presidente Luis Echeverría también generó una muy saludable -digo yo- transferencia de recursos a becarios que querían o necesitaban estudiar fuera, y a científicos en general, es decir, para completar el cuadro entre hombres de ciencia y hombres de cultura y hombres del arte.

“Sobre la República de las Letras”

Para el escritor y crítico, Pavel Granados, la creación de las instituciones culturales durante el gobierno de Salinas de Gortari se trató de algo necesario. En su óptica, la discusión fundamental ha sido ahora sobre el control de esos mecanismos por parte de los grupos intelectuales existentes.

-¿El sistema creado durante el gobierno de Salinas ayudó o perjudicó a la cultura?

-Yo sé que todo eso, de algún modo, sigue siendo objeto de debate, pero también pienso que son instituciones que, si no existieran, estaríamos pugnando porque existieran. Es decir, a lo mejor hay una crítica que las hiciera Carlos Salinas, ve tú a saber. Pero de algún modo pienso que era necesario. Siento que también, más que la existencia propia de las instituciones, era en ese momento quién las iba a coordinar, quién las iba a dirigir. Sé que Octavio Paz se quejó muchísimo de que se le estaba dando más preferencia al grupo de Nexos en la época de Carlos Salinas. Sé que Octavio Paz amenazó a Carlos Salinas con no ir a Frankfurt a la Feria del Libro, porque no tenía suficiente poder en las instituciones de su sexenio. Entonces yo no pienso que sea más bien por algo que exista.

Sé que había un vacío legal en CONACULTA y sé que ahora se ha ido agudizando al grado de que se creó la Secretaría de Cultura ahora, pero pienso que más bien el conflicto, más que ese, era un conflicto de dos grupos que desde entonces se odiaban -y hasta hoy siguen odiándose-, que era el grupo de Vuelta y el grupo de Nexos, que hoy son el grupo de Letras Libres y el grupo de Nexos, que son los que fundamentalmente han guiado la cultura; los dos quemándose de distintos modos a lo largo de los sexenios con distintos presidentes. Aguilar Camín se quemó horriblemente en el sexenio de Carlos Salinas. No necesariamente todo el grupo de Nexos, sí algunos de sus integrantes.

Algunos dieron unos giros verdaderamente horribles como Luis González de Alba, pero no queman completamente a los grupos. Lo mismo se puede decir de Vuelta y de Letras Libres; intelectuales que de algún modo se queman. Pero yo pienso que no necesariamente todos los grupos, sino que más bien hay una pugna de saber quién está al frente de estas instituciones. Yo creo que desde entonces hasta hoy, esa es la relación de cordialidad-distancia con un presidente: el saber cuál es la injerencia que va a tener el grupo intelectual o no con cierto presidente. Ahí sí puedes ver los movimientos o las jugadas de ajedrez que cada grupo intelectual da.

En México fundamentalmente son dos, es como en Estados Unidos, como republicanos y demócratas. Es aparentemente una “república de las letras”, le dicen, pero pienso que durante mucho tiempo fue una monarquía; todavía hay que arrodillarse ante el nombre de Octavio Paz. Sin embargo pienso que es más bien el debate… Yo pienso que se tendría que ir hacia otro lado, hacia el papel de los distintos grupos intelectuales ante cada uno de los presidentes del país, y saber el grado de injerencia que han tenido.

¿Para qué es importante? Piensa por ejemplo que en la época de Zedillo el grupo de Nexos fue el que hizo los libros de texto. Enrique Krauze ha pedido que se privaticen los libros de texto para que se puedan meter a concurso y puedan concursar -por ejemplo- el grupo de Letras Libres. Es una injerencia natural. Que exista una Secretaría de Cultura implica también, a largo plazo, cuál es la versión de la historia de México que hay; qué grupo la impone. Hay una versión de cuál es la cultura mexicana, porque ¿cuál es el grupo que impone esa cultura? Entonces yo creo que no es menor, es necesario… Yo creo que hay que estar también como crítico todo el tiempo, viendo cómo actúan los intelectuales con respecto al poder.

Un ventanal enorme hacia el jardín impedía captar buenas imágenes del encuentro celebrado en la residencia del académico y ambientalista, Iván Restrepo.

El acuerdo era que Valtierra solo hiciera fotos al principio y al final de la comida, ya que durante el transcurso se daban conversaciones importantes bajo la implacable ley del off the record.

Aunque no le gustaba la iluminación del comedor, el fotoperiodista fundador de la Agencia Cuartoscuro hizo un par de fotografías con su cámara Nikon 35 milímetros, en las que el entonces secretario de Programación y Presupuesto aparece con una sonrisa contenida.

Al término de los postres, mientras se acomodaban, entre tragos y puros, para seguir la tertulia en la sala de la casa, Valtierra les pidió a los invitados posar para una fotografía.

“Yo creo que los intelectuales y los artistas no deben perder la posibilidad de acercarse a los políticos. Pero una cosa es acercarse, una cosa es tener amistad, tener comunicación, y otra cosa es hacer otro tipo de acuerdos”

Pedro Valtierra, fotoperiodista mexicano

La decisión de que Salinas de Gortari apareciera justo al centro la tomó el propio político, quien un mes después sería nombrado de manera oficial candidato a la presidencia de la República por el presidente Miguel de la Madrid, superando a sus rivales del PRI, Manuel Barlett, Sergio García Ramírez, Miguel González Avelar y Alfredo del Mazo.

Cuando el anfitrión Iván Restrepo dijo: “A ver, Pedro, hazte una foto”, los demás invitados se acomodaron en torno a Salinas de Gortari. Valtierra dice que si hubiera tenido la oportunidad de acomodar a los retratados, hubiera sentado a las mujeres, la escritora Elena Poniatowska y la promotora cultural, Margo Su, junto a Salinas, mientras que Restrepo, así como los periodistas y escritores, Carlos Monsiváis, Benjamín Wong, Miguel Ángel Granados Chapa, Gabriel García Márquez y León García Soler hubieran quedado parados detrás.

Pensando en la foto ideal con todos los intelectuales del momento, Valtierra dice que solo le faltaba Octavio Paz, Carlos Fuentes y Gabriel Zaid, aunque en el caso de éste último hubiera batallado mucho porque no permite que le tomen fotografías.

Valtierra se fue ese lunes 7 de septiembre de 1987, con siete imágenes en la cámara. Reveló las fotos en su agencia Cuartoscuro, recién fundada, que en esa época estaba en la colonia Roma.

Al día siguiente le entregó las imágenes impresas a Restrepo y guardó los negativos en su archivo. El acuerdo era que si Valtierra quería publicarlas en algún momento futuro, tenía que consultarlo con Restrepo.

Pasaron varios años para que esto sucediera. La primera vez que esta fotografía apareció impresa fue en las páginas de la revista Mira, efímera publicación dirigida en los noventa por Granados Chapa.

“Como si esta foto fuera una prueba de algo; de algo pero que siempre ocurre y que además yo creo que debería ocurrir, es decir: intelectuales que son interlocutores con el poder”.

Pável Granados, escritor mexicano

Pero la fotografía revivió durante la era digital. En Twitter y Facebook, a partir del 2010 me tocó verla circular con mucha intensidad acompañada siempre de críticas a los personajes que aparecen junto al presidente mexicano más controvertido de la era moderna. Cuando le pregunté a Valtierra qué pensaba de esta lectura que le daban en las redes sociales a su imagen, me respondió.

“Yo creo que los intelectuales y los artistas no deben perder la posibilidad de acercarse a los políticos. Pero una cosa es acercarse, una cosa es tener amistad, tener comunicación, y otra cosa es hacer otro tipo de acuerdos”, reflexiona el fotoperiodista mexicano.

En 2016, con motivo de los 30 años de la Agencia Cuartoscuro, la secretaría de Cultura de la Ciudad de México organizó una exposición en las rejas de Chapultepec. Una de las sesenta imágenes seleccionadas fue precisamente esta fotografía y la mayoría de los comentarios de los transeúntes que la observaban eran críticos hacia los personajes retratados al lado de Salinas de Gortari, explica Valtierra.

Al mirar la fotografía a detalle, noté que León García Soler cargaba en su brazo derecho una muñeca de peluche con unos pechos enormes. La pequeña y extravagante figura me llamó la atención casi tanto como la relación entre los intelectuales y el poder que podría reflejarse en esta fotografía.

Además de a Valtierra, decidí buscar a los protagonistas de la imagen. Todos los que aún están con vida accedieron a recordar aquél momento, salvo García Soler y Aguilar Camín, quien comentó que no se acordaba.

En el caso de los que ya habían fallecido, decidí buscar a figuras del mundo intelectual de hoy que pudieran ser consideradas como expertos o incluso herederos, en cierta forma, de los protagonistas fallecidos de la foto.

En el caso de Margo Su, elegí al ensayista y editor Pavel Granados; por Monsiváis al escritor y cronista Fabrizio Mejía; por Granados Chapa a la politóloga y escritora Denisse Dresser; y en representación de García Márquez a Jaime Abello, presidente de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano fundada por el Nobel colombiano.

El académico y periodista, José Carreño Carlón, actual director del Fondo de Cultura Económica y antiguo colaborador del gobierno de Salinas de Gortari, habló en representación de su amigo Wong Castañeda, quien por cuestiones de salud, no pudo ser grabado.

Todas las entrevistas las grabé en video, usando el dispositivo Interrotron creado por Errol Morris. Con ese material elaboré para la plataforma Detective de Agencia Bengala, un corto documental de 23 minutos de duración, el cual me ayudó a dirigir el gran Alexandro Aldrete.

Esta serie periodística de SDPnoticias.com que inicia con esta entrega retratará la existencia del Ateneo de Angangeo, un grupo cultural creado por el periodista Manuel Buendía, asesinado por el poder en los años ochenta, pero también abordará el papel de los intelectuales en la creación de instituciones como el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (hoy Secretaría de Cultura), el Instituto Mexicano del Cine (IMCINE), la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) y el Canal 22, además de la relación entre los intelectuales y el poder, la situación actual de la cultura en México y el papel que juegan las nuevas redes sociales en la creación de pensamiento, entre otros temas.

Lo interesante de la fotografía, considera la analista Denise Dresser, es que “es un grupo que representaba lo mejor de México alrededor de un presidente que representaba lo peor de México. Se ve que la están pasando bien. Y yo me imagino a mí misma o recuerdo la única ocasión en la cual estuve sentada al lado de Carlos Salinas, y no me recuerdo a mí misma sonriendo”.

Poniatwoska dice que no se acuerda del momento en que le tomaron esa foto, pero que donde quiera que estuviera Monsiváis ella siempre estaba feliz. No cree que en la imagen estén los grandes intelectuales de la época. “Ahí –dice la escritora Premio Cervantes- los únicos de la gran victoria son Gabo (García Márquez) y Monsi (Monsiváis). Gabo, pero no por el Premio Nobel, por su actitud humana, y Monsi, que es un personaje muy extraordinario. Porque era de un rumbo pobre, era protestante, era hijo de madre soltera, y además era homosexual. Todo en contra de él”.

Monsiváis, como se puede apreciar en la foto, hace notar Fabrizio Mejía, es el único de la imagen que no se vistió de manera formal para la ocasión. “Monsiváis se disfrazaba de Monsiváis”, dice, y luego recuerda que en un viaje que hizo con él a Berlín, le perdieron la maleta. “Voy a comprar ropa para ponerme los días hasta que me regresen mi maleta”, le dijo a Mejía, quien asombrado constató como en Alemania, Monsiváis había encontrado “las mismas camisetas horribles de mezclilla, incluso ya de antemano manchadas con el huevo y el guacamole que siempre traía Monsiváis en México”.

Para el escritor y crítico Pavel Granados, esta foto se ha “ideologizado” y usado para denostar a los intelectuales mexicanos en redes sociales como Facebook y Twitter . “Como si esta foto fuera una prueba de algo; de algo pero que siempre ocurre y que además yo creo que debería ocurrir, es decir: intelectuales que son interlocutores con el poder”.